Oh, mujeres, si conocierais los derechos que vuestros maridos tienen sobre vosotros, entonces cada una de vosotras limpiaría el polvo de los pies de su marido con la cara.

Aisha, Favorita de Mahoma

                 Cuando aterricé en Bangkok la lluvia ya estaba allí porque el Monzón llevaba semanas instalado esparciendo agua a intervalos regulares. Viajar en época de monzones para un occidental no deberá tener más consecuencia que arruinar lo gastado en la peluquería. A nadie se le van a anegar los campos y el monzón resultará para algunos una simple incomodidad y para otros un exotismo.

La ciudad parecía inquietante sin los puestos ambulantes de comida. El agua los había guarecido hasta nueva orden. Para los que no se andan con remilgos, comer en la calle es una opción más que socorrida. Se oye que las nuevas autoridades militares van a prohibir los puestos de comida callejera por razones de orden e higiene.

Cuando lo supo, Mosley Clevon dijo que alcaldes y zapatos nuevos, al año aprietan menos.

Hay que saber que esta seña de identidad que conforman los puestos callejeros da de comer por un dólar el plato. No pagan impuestos pero eso no les libra de la voracidad de los policías a los que tienen que engrasar.

En esas elucubraciones andaba cuando pasó un carromato a mi lado, encendió su bombilla pelada, retiró unos plásticos y en cuestión de segundos el aceite comenzó a crepitar en un bol metálico resbaladizo. Caí en la cuenta de que no llovía. Los charcos apenas recibían el impacto de una gota rezagada. Recuerdo que pensé que para Arturo y otros en semejante trance la leve lluvia caliente del monzón seguramente fuera lo más parecido a un abrazo desinteresado.

A Arturo le confirmaron la pena de muerte en los últimos días de Julio. En su primera carta, me pedía como favor que le enviara un estudio sobre ADN que podría encontrar en la página oficial de Naciones Unidas.

” Mi abogado sabe poco de ADN y la apelación me la tengo que preparar yo”, me dijo.

Luego la Vista para su apelación duró escasos quince minutos y el Juez se pronunció diciendo que nones; que lo iban a matar.

Cuando era más joven, podía recordarlo todo, hubiera sucedido o no.

En Bangkok, eso de los tuk-tuk, los taxis, las motos o en fin, el transporte en general, es un mundo inextricable para un farang( extranjero).

Caminando por SOI 4 paré un taxi. Antes de iniciar el cansino regateo de precios el conductor encendió el taxímetro, dejandome con la palabra en la boca. Esto ha de ser como encontrar un irlandés abstemio; más aún, una puta virgen., le dije luego a Fergó que me miró sin echarme muchas cuentas como solía hacer a menudo.

La hoja de tarifas del taxi, colgando en bandolera del asiento indicaba a modo de ejemplo que una carrera de 50kms tiene un costo oficial de 280bath. A los farang nos piden 500bath por carreritas de medio pelo, entonces replicamos enojados con el protocolario “VERY EXPENSIVE”, te doy 300bath. El fullero finge que echa cuentas y que se lo piensa y luego dice que si. Nosotros nos apuntamos otra muesca orgullosa en el revolver y el nativo, mientras corrige el espejo antes de arrancar, provoca un reflejo como de diente de oro, calcado al que alumbraba toda la avenida de Pedro el Navaja.

Cualquiera de estos transportes te acerca al SOI COWBOY o Barrio Rojo, que es el eufemismo con el que se suele nombrar a la calle de las putas y publicitar los lupanares con cocktails pesimamente combinados a una tropa de turistas gordos con el atuendo oficial de los occidentales fuera de casa, esto es, o camisetas sin mangas o la equipación del Liverpool.

Fuera, mientras tanto, se coloca otro mercadillo nocturno donde un thai avispado te cuenta que, si compras tal o cuales polvos, te convertirás en la persona que ansías ser y que evidentemente por tu aspecto, no eres.

Fergó suele mostrar un interés fabuloso por casi todo, como queriendo exprimir lo nuevo. Un interés ingenul, casi infantil y por eso maravilloso. Pero el caso es que en este lance no está. Se fue con un trineo de perros rumbo a Calafate( Argentina), al fin del mundo.

Embutido en un abrigo plumón me envió unas fotos desde el penal de Ushuaia,  la cárcel del fin del mundo. Resultó que allí estaba recluido lo peor de cada casa y entre otros, Cayetano Santos Godino ” el petiso orejudo”; un psicópata de 12 años que asistía al sepelio de los niños que asesinaba para comprobar si aún portaban el clavo con el que les había atravesado el cráneo.

Y cuenta la historia que el tal Cayetano, preso de su natural impulso homicida, mató al gato de la prisión, mascota de todos los facinerosos que la habitaban. Estos, sorprendidos por tanta maldad, metieron al petiso orejudo en un barril y lo arrojaron a las gélidas aguas del Atlántico Sur, donde dejó de existir y comenzó a tejerse su historia con hilo de leyenda.

  El andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos

                                                                                                                            D. Quijote de la Mancha

                                                CONTENIDO CENSURADO                                        

A veces pasar por el agua es un acto de nula eficacia a 30 grados tropicales. Recién salido de la ducha bastaba calzarse un traje para parecer ya un gato sucio.

Fergó me dijo que aquí podría regentar un piano-bar al estilo de Ricks Café. Me dijo que su abuelo siciliano y marino de ocupación estuvo casado con una gitana del Campo de Gibraltar, lo cual deduje que era falso porque algo muy parecido había leído en la solapa de un comic de Corto Maltes.

Cada vez que descubría un crimen en las hojas del Bangkok Post se miraba las manos intentando encontrar restos de pólvora en los dedos y al no hallarlos, se asombrada del resultado.

Siempre quiso ser un canalla y le molestaba que le dijese que, a veces, mas que hampón parecía un gondolero del canal de San Marcos o en todo ocaso alguien muy menor, un soplón de la Camorra.

¿ Sabes que Venecia se hunde?

Mejor, nos da mala fama a los Calabreses.

Venecia está en la región Veneta y además, ¿Tu no eras de Sicilia?

Sí, a esos también.

Y al final, buscando el Ricks Café nos metimos a tomar un cubalibre ron-cola en uno de esos tugurios donde de la camarera te atrae el tatuaje que tiene sobre las tetas y el aire de indiferencia con el que te sirve el brebaje mientras tu te preguntas si con ese mejunje realmente se pudo festejar la libertad de Cuba.

Me pregunto cuantas mujeres entrarán aquí de entre las que acabaron el bachillerato y sospecho que a estas alturas del trago lo que importa es que por la mañana, entre los efectos de la resaca esté una dosis notable de cómplice amnesia.

¡Ya era hora de que abrieran una coctelería donde acodarse en la barra y maldecir con sofisticación!

Y mirando alrededor podría decirse que allí estaba toda la espuma de la ciudad; junto a un tipo con gafas que probablemente lo único que leyera fuera la alineación de la liga de hockey del Canadá.

Es absurdo dividir a la gente en buena y mala. La gente es tan solo encantadora o aburrida

                                                                                                                                          Oscar Wilde.

                                                                       Lo bueno de los backpackers es que los hay por todos sitios. El alojamiento es barato y a nadie parece preocuparle el olor a pies con lo que las posibilidades de pasar desapercibido aumentan notablemente.

Una noche cualquiera que el Monzón dió una tregua y el agua paró, estuve viendo la noche pasar sentado en una banqueta. El callejón no tenía tráfico y un gato merodeaba la calle varias veces, mirándome al pasar, como si no acabara de fiarse.

la mesa de madera estaba hinchada y cojeaba de una pata, todo alumbrado por una nevera repleta de cervezas que no tenía candado.

en esas que apareció un tipo alto, fuerte, tocado con un sombrero de cow-boy. Cogió su cerveza beerlao y se sentó a mi lado sin decir esta boca es mía.

Australia, dije

Denver, in Colorado, me corrigió como si la culpa de mi error fuese suya.

Y así andábamos contándonos cosas de tanteo cuando apareció un tipo inconfundible. Maldijo en arameo cuando se dejó el meñique del pie en el quicio de la puerta pero aún sin ese detalle solo podría ser un pirata de una película de Errol Flin o un rockero de Vallecas.

Y así anduvimos los tres, tumbando cervezas y mascullando cada uno sus cosas hasta que se me ocurrió decirle al de Vallecas que Rosendo se retiraba.

…Silencio….emoción y un nudo en la garganta mientras en el móvil buscó «maneras de vivir» para que el de Denver lo escuchara.

¡Rosendo!, le decía a gritos, ¡ Rosendo c,est finí!!

Y el de Denver repetía: ¡ Rosenda, Yes! Rosenda!

Taylor siempre me pareció nombre de carpintero mormón o de sastre de Boca Ratón, pero este se llamaba así.

Y mientras sonaba «maneras de vivir» a todo trapo, en un callejón oscuro de Bangkok, el vallecano le explicaba a Taylor en francés quién era y qué significaba Rosendo para su generación.

El de Denver intentaba comprender en voz alta cómo era posible que ese hippie ronco del video, demacrado y enjuto, tuviera nombre de mucama negra de Alabama: Rosenda

Entonces le pregunté al de Vallecas que por qué motivo la hablaba a Taylor en francés si allí nadie hablaba francés.

Me miró y sin más importancia dijo: Tengo 55 años tío, en mi época solo se daba francés; no se otra cosa macho.

Y al decirlo echaba la cabeza de atrás hacia adelante meneando su pendiente de aro y, al compás de Rosendo y «maneras de vivir», con una púa imaginaria se rascaba el muslo a modo de guitarra.

Entonces el gato volvió a pasar mirándonos en silencio y yo pensé: con razón no se fiaba.

HOSPITAL SIRIRAJ

           Conocí la sala forense del Hospital Siriraj gracias a un libro de Lawrence Osborne que llevaba viendo meses hasta que decidí comprar y leer.

Me malicio que cualquier sitio que frecuente Osborne es silencioso o decadente; el sitio perfecto para mí. Sospecho que en las habituales guías de la ciudad no hay mención al sitio, cosa lógica porque está al otro lado del río, fuera de las rutas cómodas y no es muy popular salvo para lo que ahora se ha dado en llamar tanatoturismo o turismo friki. Para aquellos que sienten atracción por lo bizarro es el sitio ideal.

El resto de la visita la componen cráneos, huesos, fetos y armas homicidas. Fotografías que muestran heridas mortales, accidentales o criminales. Al lado una sala de parasitología a la que eche un vistazo casi al trote incapaz de sostenerle la mirada a algunas fotografías.

A la salida me percaté de que había bastantes chinos. Todo está lleno de chinos. Desde que abrazaron en capitalismo con la fe del converso pareciera que la Gran Muralla hubiere reventado como una presa y hubiera vomitado chinos por todo el planeta.

  QUIEN CIERRA LA PUERTA A LA DUDA, DEJA FUERA A LA VERDAD

La visita a Klong Prem Central Prison tiene una liturgia que pasa por visitar en su despacho a Ms Lamai, una tailandesa diminuta arellanada en un sillón negro del que apenas puede moverse por el peso de las medallas y condecoraciones que se le amontonan en la guerrera.

Me miró y desplegó de forma paulatina una sonrisa como se despliega un abanico, y al sentarse observe que bajo la mesa andaba descalza y sus piececillos en unas medias de color beige claro se movían como dos ratoncitos nerviosos.

Una docena de sellos y rúbricas después caminaba por una galería donde tipos en abandono sacaban los brazos cansinos por entre los barrotes, como monos lampiños. Entendí que asomar los brazos es una forma precaria de sentirse fuera de la celda. A medida que avanzaba se iba silenciando el ambiente, disminuyendo la luz y adquiriendo notoriedad el sonido de un grifo que en algún lugar andaba goteando.

                                                                   CENSURADO

        No hay belleza sin algo extraño en sus proporciones

                                                                                             Francis Bacon

Para mi, la Soi 11 de Sukhumvit es la calle preferida de las de Bangkok. Tiene un café, el Au bon pain, donde sirven en tazas pequeñas para tener la sensación de algo decente.

Enfrente, el Zanzibar tiene una terraza con música en vivo y orquestas que animan a los clientes a subir a cantar con la certeza de que el ridículo quedará lejos de casa.

A lo largo de la calle, todo tipo de hoteles y restaurantes como el Oskar, buenísima cocina a precios malos. Y al otro extremo, cocina callejera.

Frente al Zanzibar, un callejón silente te permite andar apartado del trasiego. Parece un callejón como de postguerra vietnamita o de aldea camboyana; con niños en cueros chapoteando en las acequias cercanas mientras un buey mira resignado intentando no perder bocado.

El callejón produce la sensación de despertar en un sitio lejano y desconocido donde ser quien quieras. Viajar tiene mucho de eso, de comenzar de nuevo, de ser otro. Los que somos de natural soñador andamos perpetuados en esa búsqueda

Mosley Clevon me dijo en cierta ocasión que se había comprado un bombín y caminaba entre sus vecinos con el en la cabeza. La certeza de que sus conocidos se preguntaban por qué llevaba bombín le satisfacía enormemente.

Y he de decir que entre mis placeres está igualmente transitar una calle cualquiera usando un bastón con empuñadura de plata y un sombrero panameño, fingiendo una leve poética cojera.

Por el fondo del callejón apareció una chica sobre una bicicleta. Llevaba un vestido claro que cubría el sillín y se derramaba a su alrededor como si rompiese en espuma. También llevaba una pamela de paja trenzada. A cada pedaleo mostraba sus muslos haciendo que su piel cruda me hiciese adelantar un latido cada dos.

La pamela le cubría los ojos dejando a la vista solamente su boca y en ocasiones la nariz. Cualquier cielo que se probase seria de su talla.

Pasó a mi lado sorteando los baches y sin mirar, y al alejarse me pareció que la media docena de manzanas que, en su cesta, saltaban como palomitas de maíz, lo hacían sincronizadas con mis latidos.

                                      La leche es el agua vestida de novia

                                                                         GREGUERIA

Bangkok es perfecto para fugitivos. Valen tanto los que escapa de la ley como los que lo hacen de una boda que ya tiene contratado el catering; de hijos sanguijuela o de un trabajo de mierda que vampiriza minuto a minuto como un gotero.

Tambien llegan a la ciudad exploradores, exploradores con glamour, simples turistas y adolescentes suicidas buscando exteriores.

Bangkok los fagocita a fuego lento como en una playa de arenas movedizas. Vienen nuevos ricos chinos y muertos de hambre europeos y una mezcla de ambos; aristócratas franceses como nuevos pobres con modales Romanov. 

Las tailandesas empiezan a obsesionarse con los implantes de pecho, con blanquearse la piel y con occidentalizarse la nariz con lo que habrá que darse prisa, le dije a Fergó, quizá nos quede una década antes de buscar otro sitio donde pasearse con unos zapatos de tango no sea de chalados.

A mi lo que me gusta es entrar en un tugurio apartando con las manos el humo como se apartan las telarañas de un sótano, dijo. Supe entonces que volvía a fabular con su personaje preferido; un truhan con actividades siempre sospechosas y extrañas. Cuando eso pasaba lo dejaba hablar. Sabía que empezaría alguna reflexión sobre como preparar un buen Gin-Tonic, o sobre por qué es mas sensual decir sujetador como algo que evoca sujetar lo que tiende a escaparse que no sostén, que solo sostiene lo que parece tender a caerse. En cualquier caso, historias de trenes que oye cuando se pasea con sus zapatos de tango.

En el muelle de PHON TAI, un sitio para cenar frente a una baranda de madera como el puente de mando de un galeón de nombre Santa Barbara mientras en cruje el  pantalán y se oyen chapoteos sospechosos Fergó calló cuando le trajeron el plato.

Deduje que la comida estaba demasiado picante. Abría la boca en exceso sin decir nada, como un besugo falto de oxígeno. Su frente se le pobló de gotitas de sudor mientras, disimulando, cogía mucho aire antes de dar un trago grande de cerveza Shinga.

Yo no le dije que con sus puntitos de sudor, la rojez de su cara, sus ojillos parpadeando como una vela e hiperventilando en voz baja no parecía ningún malhechor. Tampoco le dije que estaba ridículo con sus nuevas gafas doradas como los tiradores de un féretro. No tenía sentido; probablemente al día siguiente las habría extraviado.

Pese a todo, los barrios que se derraman hacia el Chao Praya tienen la magia de lo sencillo. Yo lo que digo es que los colores huelen a nostalgia. A mi me gusta pensar que por aquí es posible encontrar una cajetilla de tabaco en rojo vivo donde aparezca un Cowboy con un lazo y no la foto de un tipo entubado entre horribles sufrimientos. Me gusta pensar que aquí hasta los niños menticantes despliegan una sonrisa que ofende a cuantos estén enfadados. Me gusta pensar, en definitiva, que en el recodo de una calle es posible encontrar un tipo salido de una novela de aventuras de Emilio Salgari y no un portal húmedo donde, arrinconado contra la persiana y aterido de frío, se hubiera muerto Enrique Urquijo.

LAOS. LA PERLA DE INDOCHINA

LUANG PRABANG( Ciudad del gran Buda)

PROCESION DE MONJES Y OFRENDA

A las cinco y media de la mañana, una fila de monjes recorren las calles en silencio y fila india. Recogen las limosnas que los fieles les entregan( arroz, bananas, etc)

Asistir al acto religioso se ha convertido en una tradición también para los turistas que dan por bueno el madrugón con tal de participar de alguna forma en la ofrenda.

En teoría los monjes reciben la comida que los fieles les han preparado durante la noche y con la que quieren ganarse la Gloria pero no parece que allí nadie haya preparado nada. Lo venden señoras con unas canastas repletas de manises, arroz, y galletas que al grito de «buy food for de monk» desgarran la noche.

Decenas de turistas chinos se bajan de unas Vans relucientes y buscan con su cámara la hilera de monjes para retratarlos antes de que estos huyan convirtiendo la procesión en una carrera.

Entreverado entre los monjes, un perro ovejero blanco miraba  alarmado el desembarco de chinos. Quizá fuera el perro la única persona de fiar de aquella acera. 

Esto debería ser un momento de espiritualidad y de iluminación, pensé cuando me di cuenta que la única iluminación de estos monjes era el flash de un chino explotando a escasos centímetros de su rostro. En algún lugar leí que el espectáculo era emocionante, por eso madrugué. Ahora me doy cuenta que la única emoción es apostar a si los monjes acabarán a mamporro con los chinos.

EL MEKONG

Embauca navegar el MEKONG. Tiene el río esas vibraciones que se desprenden de los sitios imprevisibles, ingobernables y misteriosos. Un caudal que asusta y atrae a la par y que discurre por una jungla verdísima, tan fuerte, tan penetrante como el recuerdo de una rodaja de limón.

Desde LUANG PRABANG Navega una barcucha  en ruta hacia DIEN BIEN PHU.  Parece que escogí un día en que  de los 9 dragones que habitan el MEKONG , venían enfadados la mitad de ellos. La chalupa se menea más cerca de zozobrar que de flotar y de frente, el MEKONG viene alborotado y marrón, como si quisiera desaparecer por un sumidero repentino.

Martin Lu Sicou Evangelista me había dicho muchas veces que quien nunca se ha topado con el diablo es porque va en la misma dirección que el y yo siempre he tenido suerte en estos lances así es que estaba tranquilo.

3o kms rio arriba se ve un alboroto en las orillas; son las cuevas de Pak Ou repletas de Budas de terracota, madera y piedra. Hay muchos visitantes. Esto se ha convertido en una peregrinación pero dudo que merezca la pena bajar de la embarcación. En las orillas trampas para los peces y en las cuevas para los turistas. Unos niños se bañaban en las aguas marrones como su piel y al rebasar las cuevas y el bullicio el rio es todo soledad.

Dien Bien Phu está a cuatro días de navegación rio arriba. Hay que bajarse en MUANG KHUA y luego otros 30 kms de selva hasta el campo abierto. Allí en Dien Bien Phu los regimientos coloniales de infantería francesa y la legión extranjera se aprestaron a liquidar a los canijos amarillos del Viet Minh pero salió todo al revés de lo planeado.  Indochina pasó a ser un recuerdo y los locales empezaron a confeccionar su destino. 

OPIO

En agosto, un puñado de laosianos de las provincias del noreste plantan adormidera entreverada con maíz. La recogerán en febrero y pasaran toda su vida con la mirada perdida y dos canicas brillantes en las cuencas de los ojos; fumados.

Los guerrilleros de la ultima facción maoista bajarán a recogerla en marzo, negociando con la habilidad de un comerciante fenicio. Financiaran otro año más su proyecto de conseguir el paraíso en la tierra. Del opio sacaran  heroína, y morfina y en fin, que el opio es por aquí la medida de todas las cosas.

Algunas minorías etnicas del país, como los Mhong o los Katu llevan tiempo enfangados con el opio. Se ha fumado desde siempre, dice el guía que nos acompaña señalando a chiquillos de 5 años que deambulan por el poblado con aspecto de ir colocados. Dice que diversas ONGs se dedican ahora a ofrecer una alternativa a las drogas a los habitantes del Triangulo de Oro que comprende Tailandia, Myanmar y Laos.

Martin «Lu Sicou» Evangelista miró con semblante escéptico. Tenía habitualmente un silencio gélido cuando no abría el pico. Esto era casi siempre. Pero aquella vez dijo: Para gente que no le ha ganado ni una sola batalla a la vida ni es previsible que la gane andar a vueltas con las drogas no supone ningún drama.

Joder, «Seco» las drogas son un verdadero problema. Siempre acabas teniendo problemas con las drogas, le dije.

Y respondió: No conozco a nadie que tenga problemas con las drogas, los problemas son mas bien con la policía.

Con El Seco nunca sabes bien a qué atenerte. Supongo que la vida le había sacudido tanto que en esto, como en todo, tenía la estrategia de pensar lo peor y esperar que las noticias lo acabaran confirmando.

El opio  se fuma habitualmente en pipa( unos tubos de caña de mas de medio metro). Ahi se mezcla con tabaco y agua y a cada calada suena el quejido del demonio. Los ancianos tambien lo hacen liados en hojas de palmera.

En el poblado estaban los de la ONG entre ancianos paupérrimos de mirar resignado tumbados en el suelo al lado de su choza. Caracterizados de Batman y otros superheroes de Marvel los cooperantes Intentaban entretener a los niños y los mayores. Se supone que esto es parte de la alternativa a las drogas.

Entonces El Seco me miró señalando a uno de ellos para decirme: Un hombre que se viste de murciélago, claramente tiene problemas.

Me ví obligado a estar de acuerdo.

FILIPINAS

Desde hace algún tiempo, se despierta en mi por las noches una agitación insólita, y no es ya la nostalgia de las alegrías abandonadas, como ocurría en los primeros tiempos del viaje; es más bien la impaciencia por conocer las tierras ignotas a las que me dirijo.

                                                                                                                                                                     Los siete mensajeros. Dino Buzzati

MANILA. ISLA DE LUZON

Manila nos recibe sin aspavientos, el contacto con la ciudad es más bien poco ruidoso. Es de noche y la iluminación es escasa. Buscar un sitio para dormir cuando no se ha previsto la hora ni el cansancio tiene el inconveniente de que no hay segunda oportunidad para acertar. El primer Yipni (Jeepney) que pasa indica ir a Padre Faura Street, calle importante situada en el centro de la ciudad y que desemboca en el Bulevar Roxas. Ha de haber alojamiento allí, dice el sentido común.

El transporte más popular de la ciudad son los JEEPNIES y un excelente medio para socializar con los filipinos. Rodilla con rodilla y sin posibilidad de escape es más difícil eludir la mirada que ponerse a hablar. A ello ayuda además el hecho de que el carácter filipino los convierte en asiáticos que quisieran huir de su destino. Desde luego en ningún sitio de Asia como aquí se pueden encontrar parroquianos que a ritmo de guitarra batan palmas de forma natural.  Y Esa es la prueba.

Los yipnis(jeepney) son en origen vehículos abandonados por el ejército norteamericano tras la II guerra mundial o la posterior de Corea allá en los años 50. Adaptados a partir de los Jeeps Willis MB o Ford originales para el transporte de pasajeros y decorados al estilo filipino ruedan con los chasis cuarteados y las ruedas desgastadas, coloreados y con frases ingeniosas.

Hoy en día los yipnis posteriores a los que dieron lugar al fenómeno son vehículos Isuzu y otras camionetas procedentes de Japón o incluso fabricados en el propio país a modo de pick up adaptadas. Es un transporte colectivo popular, barato y fuente de información sobre el país y su gente.

Me preguntaba, habida cuenta de que mucha gente subía y bajaba por la parte trasera en un hormigueo incesante de personas sin que el chófer parara siquiera a cobrar, como era que se aseguraba del pago de todos los viajeros. En esas cavilaciones andaba cuando reparé en un cartel en la espalda del asiento del conductor: Dios te está observando.

INTRAMUROS. MANILA

                                     Nada queda fuera de mi alcance con diez dedos en las manos y ciento cincuenta españoles

                                                                               Alonso de Contreras (1582-1645)

La ciudad amurallada, tenaz vestigio del paso de españoles por Filipinas transmite sin embargo la sensación de que el olvido ha alcanzado al pasado y que los vestigios coloniales permanecen más por propia tozudez que por el ánimo de los filipinos. Situada en la rivera del rio Pasig se llega a ella en cualquier jeepney que haga la ruta Quiapo, Blaclaran, o andando desde la estación central.

Su empedrado observa a los visitantes desde las placas con Santoral católico que dan nombre a las calles.

Intramuros resiste a pesar de que en mayo de 1945 fue arrasada por los norteamericanos en bombardeos selectivos que buscaban el cuartel general de los japoneses, instalado allí. Es necesaria una visita al Fuerte Santiago (Calle General Luna, Intramuros) construido por Miguel López de Legazpi en 1593 así como muy especialmente a la Iglesia de San Agustín levantada en 1571 y finalizada en 1607.

PARQUE RIZAL. MANILA

Adiós, Patria adorada, región del sol querida,

perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén,

a darte voy, alegre, la triste, mustia vida;

y fuera más brillante, más fresca, más florida,

también por ti la diera, la diera por tu bien.

(Mi último Adiós. D. José P. Rizal)

Los filipinos acostumbran a reunirse para sus comidas domingueras en el PARQUE RIZAL, en La Luneta, al norte del bulevar Roxas.

La mancha verde que ocupa el parque está dedicada al héroe filipino José Rizal, el español al que no dejamos serlo. Rizal es otro ejemplo de cómo España, a menudo, trata con injusticia a los más leales y a los que mejor la saben servir.

José Rizal fue empujado al independentismo de la metrópoli española cuando su lealtad era incuestionable y no exigía sino que Filipinas fuera una provincia española más, no una colonia y su justa representación en Cortes.

Tal era su sentir que en el vapor correo transatlántico Isla de Panay viajó a Barcelona para alistarse como médico en las tropas que partían a combatir en la guerra que se libraba en Cuba.

La condena y fusilamiento de José Rizal no fue sino una torpe injusticia a un hispano-filipino al que España a través del Gobernador Gral. de Filipinas dispensó el peor de los tratos y hoy el olvido injustificable a un patriota.

Acusado de filibusterismo y llevado al pelotón de fusiles que lo esperaba, a Rizal se le negó la gracia de morir mirando a los fusiles, siendo condenado a morir de espaldas, como los traidores.

Fue en el último momento cuando el patriota hispano-filipino se giró antes de recibir la descarga que acabaría con su vida.

ISLA DE PALAWAN.

EL NIDO

En el mar no hay pasado, presente o futuro, solo paz.

Al norte de la isla de PALAWAN se encuentra el enclave de EL NIDO, sitio perfecto para todos aquellos amantes del buceo o que busquen en la jungla a un japonés desorientado y sucio preguntando si  ha terminado la II Guerra Mundial.

El vuelo desde Manila orilla a Puerto Princesa, capital de la isla, desde donde dirigirse al norte en una furgoneta atestada capaz de transitar la ruta del demonio que suponen siete horas de sacudidas por una carretera que por tramos es sendero y a ratos trocha.

EL NIDO está tan lejos que es un milagro que hasta aquí llegue fría la cerveza y quizá por esa misma razón los que arriban aquí no pueden ser sino entusiastas de la inmersión o miembros de la banda del asalto al tren de Glasgow a la búsqueda de un sitio donde repartirse el botín.

Diferentes islas alrededor de El Nido si son una agradable ocupación en la que derrochar alguno de los días en que se vagabundee por aquí. Big Lagoon o Small Lagoon invitan a la inspección entre baño y snorkel. La temperatura del agua es tan agradable como apetecible el baño.

La herencia española es tozuda, se cuela en el día a día de Filipinas aunque tengo la sensación de que los nativos tienen poco interés en ella, en mantenerla o en reavivarla. Apena descubrir que los lazos no son tan fuertes. ¿O es solo una sensación?. Me gustaría equivocarme pues la propia identidad se pierde con la desmemoria.

La noche en El Nido no es sitio para parrandas ni destino para la bullanga, todo queda en silencio inalterable desde que cae el sol hasta que vuelve el nuevo día.

En Pukka resto bar, el ambiente ameniza las últimas horas a ritmo de reggae donde también se puede comer algo antes de ir a descansar. Al final del pueblo, Bulskamp Inn. (Osmeña Street. 5313 El Nido) es una alternativa perfecta para soñar con las inmersiones del día siguiente.

La cercana Helicopter Island es un sitio perfecto para el buceo según dice Andrés, un guía local tiene una abuela española sin conocer de dónde. Habla un puñado de palabras en un español que define como “chabacano”.

El timonel se llama Alejandro, un tagalo. Durante el trayecto se sobresalta al ver un tiburón a popa de la embarcación. Apenas se ha acercado a husmear, dice cuando se aleja.

Andrés explica que el tagalo cree que la presencia de un escualo a popa del bote durante largo rato indica que alguien está enfermo y va a morir.. No vuelve a decir más sobre el asunto.

Es el momento de una oración para los que sean religiosos y los que no, que el diablo los confunda dijo el guía antes de mandar sumergirse. Abajo, los 45 minutos de inmersión se agotan a la par que las botellas, entre corales vivos. A 18 metros una morena saca medio cuerpo de su escondrijo para indicarme que me retire un poco de esas rocas, que no tiene ganas de disgustos.

Una tortuga tamaño familiar pareció giñarme un ojo al pasar. Empieza a tener sentido haberse molido las costillas para llegar aquí.

De vuelta a tierra Andrés, con una macabra sonrisa, dijo que allí habitaba una anguila gigante con la cabeza del tamaño de la de una cabra que protegía la entrada a una gruta. En la cueva se dice que se oculta un tesoro inmenso acumulado por años de rapiña del pirata John Silver “El Largo”. La historia es cierta, dijo.

. – ¿Por qué no has ido a buscarlo?, le dije entonces.

. –  Porque soy un hombre muy ocupado, contestó malhumorado

ISLA DE PANAY.

BORACAY

Duerme todo el día, ve de fiesta toda la noche, nunca envejezcas, nunca mueras.

Las miles de islas que conforman el archipiélago de las Filipinas están conectadas a través de Manila o Cebú fundamentalmente, por lo que es necesario disponer de tiempo para los desplazamientos.

Desde El Nido a Boracay, destino de juerga y jarana por excelencia en Filipinas se invierten veinte horas para cubrir los 200 kms que separan Palawan de Panay, vía Manila.

Para quienes tienen todo el tiempo del mundo, el camino de regreso produce la emoción de ver la vida fluir a lo largo de la única carretera que une el norte de la isla de Palawan con el sur, desde El Nido a Puerto Princesa desde donde volar a Manila.

Todo se organiza al paso de esta vía; gentes que llevan y traen; arcenes convertidos en mantos donde secar el grano; búfalos en su arrozales; cientos de niños en cueros y perros perezosos que ven la vida pasar. Cuando no se tiene prisa por llegar el camino es lo mejor del viaje; el destino una vez alcanzado carece de interés para estos viajeros.

También está lleno de acomplejados viajeros pontífices que braman contra el turismo que, según ellos, lo invade todo

“Susurros” Bravo, es un filósofo autodidacta que acostumbra a  decir que apenas una docena de personas en el mundo entendían a Einstein, y el es una de ellas. Es posible que sea cierto y no siéndolo tendrá cientos de teorías y razones con las que acabará convenciéndote de que es así.

«Susurros» Bravo dice que existe una tendencia a lamentarse de la perdida de lo auténtico cuando las incomodidades de “lo auténtico” quedan lejos de nuestra vida cotidiana . Exigimos que sean los otros quienes preserven “lo auténtico” para nuestro deleite ocasional aun a costa de su propio desarrollo. Se resisten a aceptar que cada cual, y los pobres con más motivo, tenga derecho a escapar de la pobreza dejándose en el intento cuantos jirones sea menester, incluido lo “autentico”.

Lo auténtico será para ellos un buey pastando en un arrozal mientras media docena de zagales en cueros chapotean a su alrededor ajenos a su destino. Lo detestable y ordinario seria entonces una carretera pavimentada, luz eléctrica, la posibilidad de comprar a plazos y salir de vacaciones 30 días al mes.

Pero estos realmente quieren disfrutar “lo auténtico” siempre que la escena  se represente a cientos o miles de kilómetros, de ahí que carguen contra el turismo o cualquier otra vía que estas gentes hayan encontrado para salir de la miseria. La falsa moralina de estos viajeros condena a estas gentes a una miseria estructural con tal de que no pierdan “lo auténtico” y lo preserven para que ellos lo disfruten cuando viajan.

El mismo planteamiento no se le aplica a sus países o ciudades de origen donde la riqueza cimentada sobre turismo no les hace padecer la misma reflexión, ni se encadenan al último vestigio del pasado en defensa de “lo auténtico”. Todos ellos acaban sin embargo en el sitio que tanto detestan, a disfrutar de la parranda mientras a su regreso, pondrán cara de disgusto desaconsejando la visita a Boracay por ser un sitio masificado y lleno de turistas que ya ha perdido todo lo que tenia de “autentico”.

Tras de todo esto no existe sino una profunda desconfianza en la libertad de decidir y elegir cada cual conforme a criterios propios.  A los del mantra de que el dinero no trae la felicidad cabe responder que efectivamente, no la trae, pero hace más agradable la miseria. Tras de todo esto no existe sino la tiranía de los bien pensantes  y los que quieren llevarte a ti al paraíso que ellos imaginan, aunque sea a bofetadas.

Un ejército de vendedores dispares revolotea como un avispero desprendido de un árbol. Los precios son desorbitados. Invitan al regateo o al escándalo. Una legión de tipos buscando diversión recorrer la playa arriba y abajo, varias veces.

El alquiler de una motocicleta para recorrer la isla se convierte en una idea formidable si tienes espíritu de aventura y ganas de diversión. Treinta euros por cinco horas de moto cross 125. El trámite no requiere más documentación que la palabra del que paga y la advertencia de que cobra: No hay seguro, si haces algún daño, ¡tú pagas!

Ni que decir tiene que otras opciones realmente divertidas son alquilar motos de agua, barcos, kayak o cualquier otro artilugio que se ocurra. La playa está repleta de sitios donde encontrarlos.

En cualquier parte hay un rincón donde echar los huesos en Boracay para dormir tanto si te persigue la fiesta (Station 2) como si quieres subir en el escalafón del viajero (Station 1 o 3). En tal caso Villa Caemilla Beach Boutique hotel (Station 3) es una opción válida.

Sea Breeze Café, ofrece una carta amplia mientras los cocineros coreografían un espectáculo de baile donde a menudo participan los clientes una vez el pudor ha sido disuelto en alcohol.

Mientras el tifón Yolanda amaina, un iced coffee y una partida de billar o Shuffleboard ayuda para pasar la tarde en Pats Creek Bar. El juego consiste en una especie de petanca sobre una mesa deslizante que requiere concentración, habilidad y templanza.

                                                       10/10/2013

MASAJES BORACAY.

 Sin bienestar la vida no es vida; solo es un estado de languidez y sufrimiento.

                                                                                                            Francois Rabelais.

Fergó insistió en el masaje. Es muy relajante Lobo, dijo, un olor a incienso, a cítrico y al paraíso te llena mientras presionan tu cuerpo con las manos, los dedos, los codos…. los pies…. las rodillas. Son unas técnicas ancestrales. El cerebro escapa a un rincón donde no habías estado antes.

. – Muchacho; juego de manos, juego de villanos. No estoy interesado en ir a ese sitio.

Y el siguió hablando…. existe una línea energética en nuestro cuerpo que es necesario reequilibrar. Es necesario poner en orden nuestro mundo físico, emocional y mental.  También hay uno de piedras de basalto que te ponen encima. Te va a mejorar el humor.

. – No alcanzo a comprender como me va a mejorar el humor que me pongan piedras encima, Fergó. Y de todas formas me da mala espina que los masajistas vistan como sanitarios; no parece que vayas a entrar a un paraíso sino a un quirófano.

A pesar de ello acompañé a Fergó, más por conseguir que callara que por haberme pasado al enemigo.

Tirta Spa (Boracay Highway Central, Boracay Hwy Central) es un sitio maravilloso, no cabe duda. Hay un estanque de aguas tranquilas con carpas silenciosas . Quien a la bodega va y no bebe, por bebido se le cuenta. Maldije no haberme quedado en la playa.

LOS BAJAU. GITANOS DEL MAR

                                                                                                                                        11/10/2013

  Las minorías no tienen sitio cuando la mayoría  tiene donde apoyarse.

                                                                                               Nicolás Maquiavelo

El tifón Yolanda ha llegado a Filipinas. En Boracay se deja notar su presencia si bien los muertos esta vez los pone Manila.

La isla se resiente y solo se puede transitar a galope por entre los mamparos ideados para parar el viento. La playa queda desierta, los negocios cierran y en sus soportales unos extraños filipinos oscuros, sucios y canijos se resguardan acurrucados como animales. Se dedican a la mendicidad. Son los Bajau, gitanos del mar.

En su lugar de origen, remotas islas del archipiélago viven en pilotes de madera construidos en el océano, no pisando tierra sino para enterrar a sus muertos o aprovisionarse de madera y agua dulce.

Viven del mar, pudiendo sumergirse cinco minutos a la búsqueda de perlas o comida y existiendo la creencia de que su visión bajo el agua está a medio camino entre pez y hombre.

Sus poblados acuáticos se ven frecuentemente saqueados por piratas o destruidos por tifones. Lo anterior, junto a la violencia de amplias zonas de Mindanao, ha empujado a algunos a la mendicidad en algunas zonas convirtiéndose en otra forma de vivir, ya estructural.

PADRE FAURA.MANILA

       Yo no tengo problemas con la bebida, excepto cuando no puedo servirme una.

                                                                       Tom Waits

No hay que irse muy lejos para ambientarse cuando la noche se adueña de Manila.

En la propia Adriático Street, está GIMMICKS, un frecuentado local con música en directo, foráneos y locales, comida, cerveza fría y una mesa de billar.

GIMMICKS es el que antes fue  club de Mosley Clevon.  Saed hacía malabares con un palo de billar antes de decidirse a golpear, dando tiempo a que los espectadores pudieran reparar en él. Es un extranjero bien alimentado de tez negro-amarronada que viste como un inglés de Wimbledon. Simpático y bravucón es besado por chicas a las que invita a tragos con regularidad.

El One, dice cada vez que gana una partida y espera que nuevos contrincantes intenten echarlo de la mesa. No me intriga tanto  saber por qué juega tan bien sino cómo es posible que un tipo tan acomodado, exquisito y sobrealimentado sea de Somalia, un país de hambrientos.

Mosley Clevon en realidad se llamaba Torcuato, y acabó trasladando su club a Santiago de Compostela. Pero antes estuvo aquí, en el mismo local que ahora ocupa Gimmicks. Se cambió el nombre cuando comprendió que llamándose Torcuato nadie iba a tomarlo en serio como no fuera para llevar la contabilidad de unos grandes almacenes del ramo textil.

Y realmente Torcuato siempre quiso ser un gánster aunque él no lo sabía. Muchas veces me animó a dar el paso.

.- Vamos Lobo, si tú ya eres abogado, has andado la mitad del camino, decídete, se gana más dinero y el reconocimiento social es el mismo.

Mosley Clevon tenía aspecto de profesor emérito de Oxford, era mas o menos de mi quinta, dos años menor, pero había leído tanto que me doblaba la edad. Nunca fue mal tipo, no digo lo contrario, tenía conciencia pero el decía que era sordomuda.

Deambuló por sitios que no venían en los mapas y regresó con su club, el Blue Jazz a sus orígenes compostelanos.

Solía decir que ni el caribe ni el trópico en general son buenos sitios para establecer una sucursal del crimen. Un tipo enchaquetado llama demasiado la atención con tanto calor,  y los trajes de lino no hacen justicia al oficio; lo rebajan. Eso sin contar con que en mares cristalinos es difícil ocultar un cadáver con los pies de cemento y los peces de colores son unos remilgados y no comen cualquier cosa. Todo son contratiempos, Lobo.

PERLAS. COMPRAS. PASAY CITI. MANILA

El precio es lo que se paga. El valor es lo que se obtiene.

. – ¿Qué es esto?

. – Perlas, ¿qué coño crees que son?

. – ¡las perlas son blancas!

. – Esto son perlas negras.

. – No me vengas con rollos, nunca he oído hablar de perlas negras.

. – Oye, el que no hayas oído hablar de algo no significa que no exista

. – ¿Por quién me has tomado? ¿Por una paleta? Son negras, ¡caramba!. Seguro que salen de las ostras averiadas.

. – Estas perlas no están enfermas. Las perlas negras siempre han sido negras.                                                     

                                                                                                                                                                              Balas sobre Broadway          

SM Mall of Asia (SM Central Business Park, Bay Área Blvd, 1300, Pasay City) es un centro comercial enorme, el tercero de Asia según la publicidad. Aunque cierto es que la propaganda es una clase de mentira que junto a la maldita mentira y las estadísticas forman la Santa trinidad del engaño, a los efectos que nos puedan interesar, las compras, nos hace el apaño.

Las dimensiones de Manila son apabullantes pero se puede llegar aquí por todos los medios habidos, incluido el tren.

El centro comercial no tiene más que cualquier otro, progresión geométrica de tiendas y sitios de restauración. Llama la atención la cantidad de gente joven que dirige los distintos negocios. La edad media de Filipinas es inferior a treinta años pero en este sector, como dependientes y vendedores es mucho menor de tal forma que en ocasiones la percepción es de un país dirigido por niños.

Sin embargo SM Mall of Asia es el sitio ideal para cualquier arreglo inmediato relacionado con la tecnología y los smartphones por lo que es conveniente el dato. El resto son compras prescindibles que pueden hacerse en España a mejor precio.

Posiblemente el mercado de Greenhills (Ortigas Avenue, San Juan, Luzón) sea más atractivo por su revoltijo y aspecto de mercadillo más que de centro comercial.

La tradición del mercado de las perlas está en manos de las filipinas musulmanas (6%) habitualmente procedentes de la Isla de Mindanao, al sur del archipiélago. En Greenhills decenas de puestecillos stand se encuentran abigarrados de baratijas y otras bagatelas se negocia y se trata con las codiciadas south sea; perlas salvajes del azul profundo de los mares del sur.

Dicen que el Barrio Chino de Manila (calle Ongpin. Distrito de Binondo) es el más antiguo fuera de la propia China y lo parece, voto a bríos, porque en menos tiempo es imposible acumular tanta suciedad.

Los callejones están decorados con farolillos de colores que se mecen sobre puestos de fruta y medicinas de hierbas que curan todo lo que se cura sin necesidad de tomar nada.

En la entrada a algunos callejones, sobre charcos turbios, unos mosquitos se organizan en corrillos murmurando de sus cosas, el dengue y otros proyectos.

Al fondo, un chino joven con el pelo engominado permanece ocioso mientras juega con un peine en las manos; parece un gato trasteando una raspa de pescado. ¿Pipa de opio?, ¿chicas?, dice el chino con una sonrisa patibularia que provoca la idea de que comparados con este chino, otros malos, sin ser buenos, son ciertamente mejores.

Al norte se encuentra el Cementerio Chino( Calle Santa Cruz. Manila). Entrada gratuita. Sorprende la ausencia de solemnidad que debería percibirse. Algunas criptas parecen cuartos de baño de dudoso gusto.

La estética kitsch de muchas tumbas frivoliza la muerte y hace pensar que en esos panteones lo mismo se guarda un fiambre que un gato de la suerte moviendo el brazo.

Cementerio y Monumento Estadounidense. Manila American Cemetery and Memorial

SOLO LOS MUERTOS HAN VISTO EL FINAL DE LA GUERRA.

                                                                                                                               Platón

El memorial americano (McKinley Road Fort Bonifacio, Taguig City, Luzón 96515 Filipinas), un cementerio que da reposo a 17.207 norteamericanos y algunos filipinos y aliados que se dejaron el pellejo en la II Guerra Mundial combatiendo a los japoneses, es un lugar acogedor, pulcro y cuidado.

Los ladridos de Manila se estrellan impotentes contra sus muros. El interior es todo quietud.

Es un hecho desconocido que Filipinas formaba parte del territorio estadounidense en 1941 de la misma forma que lo formaba Texas o Puerto Rico por lo que cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor (Hawai), ese mismo año atacaron Manila, tomando la ciudad hasta 1945.

Es también poco conocido que fue la segunda ciudad más destruida de todas las de la gran guerra, solo por detrás de Varsovia.

El cerco a Manila, ocupada por soldados de la armada imperial japonesa que al mando de Iwabuchi Sanji habían decidido morir matando, supuso la devastación total de la ciudad y el asesinato masivo de civiles, cien mil, por parte de los nipones.

Aquello estuvo a la altura de la invasión de Manchuria en 1931.  España por su parte también puso sus muertos. La colonia española residente mayoritariamente en el barrio de Malate pensó con ingenuidad que no estar en el bando de los aliados les otorgaría cierta protección, pero los soldados japoneses en su delirio imperial enloquecieron con la idea de que el mundo se enterase de su derrota.

El consulado español fue arrasado y familiar españolas y filipinas aniquiladas.

                                         COLISEO ARANETA. MANI PACCIAO.

Cubao, en Quezón City

Soy tan rápido que anoche apagué la luz en la habitación de mi hotel y estaba en la cama antes de que la habitación estuviera a oscuras.-

Muhammad Ali.

Sólo en la muerte voy a renunciar a mis cinturones.

Manny Pacquiao

Muhammad Alí pidió a su segundo que tirara la toalla; no podía más.

En su rincón, Joe Frazier le dijo al suyo, a pesar del aspecto lastimoso que presentaba, que quería acabar la pelea.

Ninguno de los dos entrenadores hizo caso, y ganó Alí a los puntos. Ese fue el final de la mejor pelea de boxeo de todos los tiempos.

“El suspenso de Manila” (The Thrilla in Manila) a 40 grados de temperatura durante 14 asaltos el 1 de octubre de 1975.

Cuatro años antes de aquello Joe Frazier había tumbado a Ali en el Madison Square Garden en la pelea que detuvo durante dos horas la guerra del Vietnam. Gancho de izquierda. Alí se la devolvió también en Nueva york.

En el Coliseo Araneta aquello parecía una pelea pero era una guerra, dijo Frazier. Es lo más cerca que he estado de la muerte, dijo Alí.

No hay alusiones concretas a aquella pelea mítica en el Coliseo Araneta, ni una miserable polvorienta fotografía, pero en este sitio se cuecen los mejores combates de boxeo. Cuando suceden y son retransmitidos en TV, hacen bajar la criminalidad en todo el país.

En un café de los alrededores del Coliseo Araneta(https://www.smartaranetacoliseum.com), unos viejos hablan sobre su tema preferido; el pasado. …..Esta es la casa de Manny Pacquiao, el púgil más emocionante de los últimos veinte años y una leyenda a la que los jóvenes siguen. Dice uno.

CAMINO A BALER. LOS ULTIMOS DE FILIPINAS

                                                                                                              11/10/2015

Desde que abandoné Filipinas, dos años ha de esto que escribo, quedó en mí una deuda por saldar. ¿Acaso una de las gestas más heroicas de los españoles no se merece una visita?

Baler, en la provincia de Aurora, dista 271 kms de Manila sin embargo cuesta once horas llegar a ella. El correcalles en Manila hasta lograr encontrar el transporte que lleve a Baler indica que no es un sitio que esté en ruta a nada, salvo a Baler.

¿Esta estación tiene ruta a Baler?. No, esto es la estación de Buendía, ¡solo van al sur!.  Estación de Monumento: ¡no, no es aquí!. Estación Victoria: ¡De aquí no salen!. Génesis: No, a Baler no. Y por fin Joy Bus Station de Cubao tras cuatro horas de carreras por Manila, un autobús repleto de gente que dormita o come espera con el motor en marcha a los últimos viajeros al fin del mundo.

Baler, a solo 271 kms de distancia esta a su vez tan lejos que parece que la dificultad de acceso viniera a remarcar la tragedia, la soledad y el abandono.

Pocas veces vi a Fergó tan parlanchín como en aquella ocasión

.- «Ser silencioso es lo que te hace tan valioso como compañero», le dije, pero no funcionó.

Trasteaba un libro firmado por Martín Cerezo, el héroe, donde contaba de primera mano  lo que aconteció en aquellos dias y mostraba garabateado en la contraportada un poema de Quevedo que Fergó cree fue escrito por el propio Saturnino Martín cuando recibió la noticia de que España se había rendido.

Mire los muros de la patria mia

Si un tiempo fuertes ya desmoronados

de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentía.

Salime al campo. Ví que el sol bebia

los arroyos del tiempo desatados,

y del monte quejosos los ganados

que con sombras hurtó su luz al día

Entré en mi casa: vi que mancillaba

de anciana habitación era despojos,

mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada

y no halle cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

                                        Quevedo

BALER. Los últimos de Filipinas

“Son españoles que aman más la honra que la vida, y temen menos la muerte que la infamia. Tienen de suya voluntad a las armas, destreza y habilidad en ellas. Están en los peligros tan en sí, como fuera de ellos, de manera que en sabiendo obedecer, guardar orden y lugar, sabrán cuanto es necesario para ser invencibles en tierra y mar.

                                                                                                                                           Don Sancho de Londoño. Batallón “Filipinas” I/47

Su historia tiene eco en la mayoría de las academias del ejercito del mundo, en Rusia, Francia o West Point.

En España su gesta se diluye o se desconoce más allá del nombre que les dio fama.

Una visita a Baler supone un desvío en las rutas tradicionales pero merece la pena. En mi caso fui a Baler en memoria de aquellos olvidados “últimos de Filipinas” que como decía Nietzsche, españoles son unos hombres que quisieron ser demasiado.

Los alrededores de Baler tienen el encanto de lo distante; incluso la playa, alejada un par de kilómetros del pueblo permanece solitaria.

La playa de Sabang, es un buen sitio, de los mejores, para practicar surf si no fuera porque hay que arrastrar la tabla hasta aquí.

Para los cinéfilos baste decir que aquí, Robert Duvall en su magistral interpretación el Teniente Coronel Kilgore bramaba “Charlie no surfea”, mientras el caos y las bombas de la guerra lo rodeaban en Apocapylse Now.

En el pueblo la oferta gastronómica es limitada pero suficiente; tapsilog (ternera con arroz y huevo frito) y Kaldereta con sabor a casa.

Un joven entra en el comedor y saluda a un anciano llevándose la mano derecha del anciano a la frente con su propia mano derecha( Mano Po). Bendecido,  se marcha sin decir nada. El anciano continua comiendo a la antigua forma “Kamayan”( con la mano derecha).

No hubo problemas para encontrar alojamiento ya que la afluencia de forasteros es escasa, dimos a parar con nuestros huesos en un pequeño hotel(1000ph) cuya dueña se llamaba Eterna, no sabiendo yo si su nombre encerraba un profundo enigma como Baler o era una premonitoria condena para su marido.

Quizá solo fuera un nombre.

ANATOMIA DE UN CRIMEN

Una vez descartado lo imposible,

lo que queda, por imposible que parezca, debe ser la verdad.

(Arthur Conan Doyle)

CRONICA DE UN VIAJE A BANGKOK

La verdadera existencia humana es hoy una existencia estática

                28 febrero 2018

EL DESCUARTIZADOR DE BANGKOK

Hasta esta ciudad se vino a uña de caballo Arturo Segarra Prínceps; el llamado “descuartizador de Bangkok”. Lo hizo apresurado una vez se destapó en Barcelona la llamada Operación Cocoon, forma cinematográfica de nombrar el presunto saqueo de decenas de incautos desplumados con trilerismo.

Arrestaron a un notario con pedigrí y a un abogado pijo y de gustos caros, modelo de ocasión. Así lo cuenta el propio Arturo y lo vocean los diarios para dar enjundia al artículo que lo relata. Sin embargo, todo parece tan falso como la propia historia de la huida de Arturo. Ni Segarra es tan listo para deducir de unos teléfonos apagados(los del notario y del abogado) que había que poner los pies en polvorosa ni por más que le guste cacarearlo debió ser socio de aquellos, sino un machaca o edecán con una parte menor en la tajada.

Tengo la sensación de que cuando el desarraigo forma parte de tu vida adaptarse a Bangkok ha de ser fácil. Por esa razón deambular por esta ciudad es cuestión de poco y al cabo es fácil encontrar una piedra donde cobijarse y volver a ser escorpión.  

Cuando el domingo caiga en lunes, la vida habrá perdido la cabeza.

                                                             GREGUERIA

                                                             01/03/2018

En Bangkok no sirven cerveza en todo el día de hoy. Espero encontrar la razón. En Tailandia, según me informo, no se puede beber alcohol desde las 1:00 A.M hasta las 17:00 P.M como norma y en el día de hoy no se puede en todo el día. Es una de las festividades del Budismo. La información, no obstante, está cogida con pinzas. Fergó la trajo al vuelapluma extraída de un siamés que cabeceaba con tanta frecuencia en señal afirmativa, que hacía presumir que no entendía realmente lo que se le demandaba; y que quería salir del paso.

«Joder Fergó, no hemos tomado aún ni bautismo ni votos ni catecismo y ya nos está jodiendo la nueva religión».

Esta liturgia budista no ha de ser muy diferente de la nuestra Fergó, con sus particularidades pero con parejo significado.

Ocurre que la nuestra, a fuerza de trilla y desapego ha dejado de atraer nuestra atención y esta nos parece pintoresca, exótica y mejor. Muchos ya no mostramos interés por la que culturalmente nos explica como personas y como sociedad y sin embargo aquí parecemos descubrir las Américas observando en rito ajeno e implorando que nos dejen un hueco.  

.                                                     

Despertaba el día,

y, a su albor primero,

con sus mil ruidos

despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un momento:

¡Dios mío, que solos

se quedan los muertos!

G.A. Bécquer

02/03/2018

MERCADO FLOTANTE DE DAMNOEN SADUAK

El mercado flotante dista unos cien kilómetros de Bangkok y es de visita obligada según los folletos.

Damnoen Saduak es su nombre, pero teniendo en cuenta la dificultad de su pronunciación para los europeos perezosos y las exigencias del marketing, “mercado flotante” es más acorde al objetivo de que los farang lo retengan y lleguen allí.

Pero en algunos casos, los más, sentirse viajero tiene el placer del recuerdo de los amores inacabados cuyo final se puede confeccionar a gusto y salpimentar a placer.

El engaño, en esas circunstancias tiene muchísimo más mérito que la verdad. El engaño necesita imaginación; la verdad puede decirla cualquier idiota. La mentira necesita creatividad; la mentira es una suerte de talento.

Es sabido que Fierabrás saqueó Roma y robó dos barriles de lustre donde se había embalsamado el cuerpo de Jesucristo y es sabido que esta poción mágica era capaz de curar todas las dolencias del cuerpo de quien la bebía.

Don Quijote, tras una de las palizas que recibió le dijo a Sancho que conocía la receta: aceite, vino, sal y romero; se hierve y se bendice con ochenta Padrenuestros, ochenta Avemarías, ochenta Salves y ochenta Credos.  

A mí también me gusta sentirme viajero y lo seré a ratos y las más veces seré turista y para estos últimos casos: el bálsamo de Fierabrás.

EL TIEMPO QUE PASA ES LA VERDAD QUE HUYE

03/03/2018

Decía Mae West que la mejor forma de evitar la tentación es caer en ella. Seguramente David siguió a rajatabla lo de Mae y por eso visitaba Bangkok con frecuencia y salía de parranda y fulanas con Arturo.

MOE KLONG

ENTRES LOS CARRILES DE LAS VIAS DEL TREN, CRECEN FLORES SUICIDAS.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

A diferencia de los toros, que hay que verlos en la plaza para padecer un momento de miedo primitivo, de inquietud y zozobra, otras cosas emocionan mucho más sin son contadas.

El pueblo está a una hora de Bangkok y más allá de lo escrito es aconsejable verlo. La curiosidad enriquece.

04/03/2018

San Casimiro

TEMPLOS DE WAT ARUN y WAT PO

Fuera del ala sagrada está la residencial donde habitan los monjes enredados en el intento de alcanzar el Nirvana a través de una existencia sencilla.

El atuendo, a diferencia del tono rojo del Tíbet, aquí es de color azafrán o amarillo. El monje o Bhiksu debe guardar celosamente unas reglas de conducta para superar el periodo del noviciado.

. – ¿Cuántas son? Interrumpió Fergó al monje al que teníamos acorralado con nuestras cuestiones.

. – Son doscientas veintisiete, dijo el monje.

. – Fergó bajó un momento su cámara en silencio para buscar mi mirada. Mi gesto no cambió. Pudiera interpretarse que había encajado la noticia como un fajador de los pesos welter, aunque estuviera pensando que de buena nos habíamos librado siendo cristianos y no budistas.

. – Son doscientas veintisiete, dijo el monje nuevamente.

. – Supongo que la dificultad tendrá que ver con el punto del camino en que uno se encuentre, dijo Fergó casi mendicante.

. – Si, pero son doscientas veintisiete, volvió a decir el monje.

Y me vino a la cabeza la labor de un amigo, Azarelli para más señas, que bregaba en España dirigiendo una casa de acogida e intentando enderezar a niños a los que la vida no le había repartido buenas cartas.

Me contaba que a uno de ellos le anunciaba que el paseo del domingo había que ganárselo y la forma era cumplir unas normas durante la semana.

El niño miraba en silencio mientras Azarelli explicaba las condiciones intentando adoptar un gesto de ilusión que generase brillo en los ojos del infante.

. – Hay que lavarse los dientes a diario, respetar el silencio y no dar tormento…ah, y hacer la cama. Si cumples esas normas tendrás el premio y saldrás en domingo, le decía.

Y el muchacho, 9 años de vida asalvajada y callejera, huérfana de toda regla lo miro abatido para murmurar con desconsuelo……..¡si es que son muchísimas!!!

Pues eso; que depende en gran medida del tramo del camino en el que uno esté y de lo que te importe el Nirvana.

He conocido a personas que irradian vulnerabilidad…sus expresiones faciales dicen: tengo miedo de ti. Estas personas invitan al abuso…esperando ser lastimadas. ¿Sutilmente lo fomentan?

                                                                                                            Ted Bundy

 Arturo cumple con los registros de un psicópata, pero eso no lo convierte automáticamente en un asesino y mucho menos en un descuartizador. En ocasiones sucede que el histórico-penal que es la forma cursi de llamar a la hoja de antecedentes o andanzas tiene la misma precisión que intentar averiguar dónde va a lanzar la piedra un mono. El papel aguanta mucho y la burocracia todo lo apergamina.

El de Arturo recoge amenazas, extorsión y detenciones ilegales, pero para el ojo entrenado se intuye que Arturo no era más que un timador, un estafador del tres al cuarto, un cascaenbalde.

Y probablemente la detención ilegal de su currículum no tenga más empaque que la de retener a tu compinche de dominó al que le han dado la última oportunidad de ser puntual en el trabajo. Ninguna condena anterior o, si acaso, por delitos leves relacionados con el timo o las deudas. Poca cosa. Arturo no tiene antecedentes por delitos contra las personas, ni de índole sexual. ¿son estos los mimbres de un asesino descuartizador? No lo son, aunque es pronto para excluirlo.

Arturo tiene dos hijos con una rumana que se ganaba la existencia en los picos pardos y a la que no ha vuelto a ver.

Presumo que le importa un pimiento, aunque su cerebro reptiliano le diga que es conveniente sacar a pasear la historia de los niños a los que internó a todo lujo en uno de los mejores colegios de Barcelona y a los que tuvo que abandonar. A los que estaba dispuesto a ir a buscar cruzando valles y montañas como un Cabeza de Vaca de estos tiempos.

La historia, contada de forma pausada, teatralizando algún mohín de pesadumbre y espaciando los silencios es muy eficaz para amodorrar al primo. Usa la historia para dejar inerte a la víctima, desactivar sus alertas y hacer que te entregue la cartera.

Ese es Arturo, un charlatán, un vendedor de crecepelo. Los niños le importan lo que dura la historia que cuenta.

Ser un psicópata no es ser listo pero la imbecilidad moral que conlleva se compensa imitando a la perfección los sentimientos que conocen de las personas. Actúan fingiendo lo que se supone que han de sentir; lo que esperas que sientan. Eso les da una clara ventaja sobre todos nosotros; no sienten y por tanto no están limitados por las emociones.          

MUAI THAI

Para disfrutar un combate de muai thai no es necesario saber de qué va el asunto, ni siquiera pensar blanco y negro en callejones de Chicago.

Algunos luchadores saltan al cuadrilátero con el nervio de una salamandra que huye, otros lo hacen profundos y silentes, escenificando la solemnidad.

Dar matarile al contrario y molerlo a palos no es tarea de matones de garito sino de gente de honor. Se miran antes de cruzar guantes y les brillan tanto los ojos como los calzones.

En el local Thapae Boxing Stadium de Chiang Mai no hay humo ni un comentarista con corbata con una voz solo posible para quien es Joe Cocker o adicto a la ginebra. No hay señoras estupendas alzadas sobre tacones con un cartel que indica el round.

PAI

06/03/2018

En Pai, tres mil curvas al norte han hecho un Buda blanco para rellenar los folletos de la oficina de turismo.

Centenares de visitantes pululan los alrededores en ciclomotores a 200 bath el día. El paseo es agradable.

Lo malo de Tailandia es que hay que descalzarse a cada momento y que no dan de beber a partir de la medianoche. Los pies son la peor parte del cuerpo por su contacto constante con el suelo; la más impura. Quitarse los zapatos será entonces una forma de cortocircuitar lo de fuera, malo, con lo de dentro, el hogar y bueno. La explicación tiene su lógica.

La que no encuentro sin embargo es la prohibición de beber dejándote en suspenso justo a la hora en que precisamente empiezas a vislumbrar que el nirvana es posible que esté justo tres cervezas más adelante.

Esto de la ley seca o echarle la culpa siempre a lo mismo ya tuvo su puesta de largo cuando en 1920 el senador Volstead dijo: “Esta noche, un minuto después de las doce nacerá una nueva nación; el demonio de la bebida hace testamento. Se cerraron para siempre las puertas del infierno.” Diez años después de aquello había aumentado el consumo de alcohol, se habían multiplicado los bares clandestinos, el gobierno gastaba enormes sumas en perseguir el crimen organizado y Alfonso Capone mandaba en las calles de Chicago.

Desde luego nació una nueva nación.

Aparte del Buda blanco también también hay una cueva y un puente de la Segunda Guerra Mundial que tiene el mismo interés que hojea un muestrario de moquetas. Imagino que a Pai la gente viene a otras cosas, pero no encontré la razón. 

NOCHE EN BANGKOK

LA DUDA ES EL PRIVILEGIO DE QUIEN HA VIVIDO MUCHO

NOCHE EN BANGKOK

David se paseaba por la noche de Bangkok con sus amigos los malotes; Arturo y otro sujeto, DD, que se quitó de en medio; se borró y ahora ha de andar fuera de la vista en cualquier rincón de Tailandia.

Hay quien dice que este otro sujeto tuvo que saber y presumiblemente tuvo que participar en la suerte de David. Era otro de los asiduos a las drogas, las fulanas y la jarana. Andaba en Bangkok interesado en españoles a quienes pudiera darles una mordida.

DD tiene ademanes de tipo gris, que en argot policial son aquellos difíciles de identificar, pasan desapercibidos. Conocía a Bernat, sabía de su posición económica y seguramente soñó con darle un bocado.

No usaba facebook pero coincidiendo con la muerte del bueno de David, activó su cuenta para anunciarle a nadie que se encontraba a mil kilómetros de distancia del suceso justo cuando este sucedía.

Le vino de perlas cuando fue interrogado por la policía. DD soltó la coartada a plomo sobre la mesa del investigador quien lo soltó ipso facto. Todo muy casual, tremendamente oportuno; pero como sentenciaba Marco Aurelio, todo lo que vemos es una perspectiva, pero no es la verdad.

DD pudo saber o intuir y marcharse a tiempo. Era lo más astuto que se podía hacer. O sencillamente, aun sin saber en sus justos términos, pudo no gustarle como soplaba y presagio galerna.

DD es un fugitivo. Ya lo era desde que llegó. En España pisó presidio y no le gustó el servicio de habitaciones de ahí que a la mínima que se terció, se evaporó.

Y así le gusta estar, evaporado, porque en España lo citan en la operación “macedonia” que va de tomarle el pelo a un narco y darle veintiocho kilos de yeso donde debía haber coca. Va de levantarle a un tipo de mecha corta los seiscientos mil euros que valía la pólvora.

Los uniformados del gobierno lo buscan y el narco despechado  dicen que dijo: el mundo esta lleno de desaprensivos. Y también lo busca.

Yo diría que son razones de peso para esfumarse sin que eso tenga que ver con las razones por las que el bueno de  David  dejó de existir.            

KHAOSAN ROAD. BANGKOK

La insensatez me ha dejado casi siempre mejores sensaciones que el sentido común

Khaosan Road en el barrio de Banglamphu es conocida por la calle de los extranjeros y no por la calle del arroz crudo que es lo que significa el nombre.

Los hippies que llegaron en los 70 eligieron la zona por el cercano hotel Vieng thai que daba posada barata. La demanda equilibró la oferta con nuevos albergues y una cosa por la otra la calle se convirtió en punto de encuentro de viajeros que exploraban Indochina.

Leonardo DiCaprio con su participación en La Playa le dio el impulso para convertirla in aeternum en icono mochilero.

El alojamiento es barato pero Sukhumvit, zona cercana, tiene guest house mucho más decentes, con menos ruido y muy aceptables en precio.

Descubrir Khaosan road con veinte años es como ser monaguillo y descubrir al cura escondiendo la llave de la alacena del vino.

Decenas de puestos callejeros de comida para llenar la panza de paithai(fideos fritos) por 40 o 60 bath(1-2€); probar a comer alacranes, gusanos o langostas que más allá de su infame aspecto tienen el insulso sabor de un tupperware.

He observado que la elegancia y cierta prestancia en el vestir es natural o frecuente en la Europa mediterránea y, a medida que se aleja de este punto va en franco deterioro. Es así; es una verdad inmutable.

En Asia el vestir es un gatuperio de colores, prendas y accesorios más cercanos al frenesí de una ingesta de barbitúricos.

Todo es una cosa sin guía sin orden ni raciocinio.

Andaba yo viendo la vida pasar al abrigo de un toldo cuando vi acercarse a una chica de tintes asiáticos. Ni alta ni baja, delgada.

Nada físico atraía más la atención que su atuendo que pareciera combinado con la luz apagada al gusto de sus más encarnizadas enemigas. Los colores dignos de un vinilo de los Beatles, todo sicodelia. Los accesorios que portaba más que embellecerla la condenaban a un mantra de tintineo. La cabeza coronada por un tocado de lo que parecían ser orejas de gato.

Comoquiera que necesitaba una respuesta para no rumiar todo el día una explicación, abandoné mis pensamientos y me dirigí a ella.

Al verme frenó un poco sorprendida y luego me sonrió expectante.

. – dime, por favor, que ese atuendo que llevas es un traje regional. Necesito la respuesta para conciliar el sueño. . – Con un gesto dulce balbuceó unas frases ininteligibles y yo me aparté. Ella, sonriente, siguió su camino.

. – Ha dicho que sí, me dije a mi mismo. Es imposible que fuera de otra manera. Y con ese engaño me quedé tranquilo.        

LADYBOYS

CUANDO LA HIPOCRESIA COMIENZA A SER DE MUY MALA CALIDAD, ES HORA DE COMENZAR A DECIR LA VERDAD.

Tenemos hambre de mitos. Necesitamos la explicación total. Digerir un acontecimiento complejo es mucho más fácil pelándolo como se pela un alcaucil.

El tercer sexo en Tailandia, el de las lady Boys acusa varios de estos clichés. Cierto es que andando en Bangkok es frecuente cruzarse con lady Boys, raro por la mañana, frecuente por la noche, lo que aporta ya a una característica peculiar.

Quizá a consecuencia del budismo y la prédica de la tolerancia como seña de identidad nacer en Tailandia sea la forma más natural y agradable de pasar el vivir siendo así de diferente. En China te colgarían por contrarrevolucionario que es la forma maoísta de despachar al que se aleja de la ortodoxia.

Pero tolerancia no es aceptación, sino que conlleva la idea de permitir algo que tiene algún reproche, ya sea moral o legal.

La tolerancia no es más que la ira dominada por la razón. Aunque sea mucho mejor ser un lady Boys en Tailandia que un transexual en Rusia, quien lo duda, mi percepción es que no están tan integrados como para ocupar los escalones sociales más altos.

Frecuentan la noche, en gran medida ejercen la prostitución, etc. Y por cierto, tampoco halle a aquellas que dice el rumor ser calcos de mujeres. Todos los que yo vi, anunciaban por su aspecto, ademanes o dimensiones, haber sido hombres.

Haberlas haylas, como dicen de las meigas, pero hombres y mujeres somos diferentes como lo son la aceptación y la tolerancia.

“Susurros” Bravo observa el mundo desde una concepción personal mezcla de nihilismo, pragmatismo, libertad e inteligencia.

Manifiesta haber observado en su persona más similitudes con un mono que con su propia mujer, precisamente por ser esta mujer.

En momentos de tensión marital le gusta escapar en sus pensamientos hacia una isla habitada solamente por él y por el mono.

Pasean juntos a la orilla de la mar, sin hablar, jugueteando con palos y conchas que luego atesoraran en su hogar sin el temor a ensuciar, sin nada que reprocharse, henchidos de armonía.

En ese coto de felicidad imaginaria acaba balbuceando que solo falta que al mono le guste el fútbol y maldice que un servicio de avionetas no lanzara cervezas desde el aire.

“Susurros” Bravo acepta al mono.

Yo creo que en Tailandia toleran a los lady Boys. Teniendo en cuenta que en la mayor parte del globo o bien te cuelgan o te intentan reeducar, no me parece conquista menor.      

09/03/2018

BARRIO DE SUKHUMVIT

BANGKOK

Es fácil hablar claro cuando no va a decirse toda la verdad.

La prensa tailandesa publicó confusas informaciones sobre los actos previos y coetáneos a la aparición del malogrado David Bernat;…. que si Arturo tenía un arcón congelador al que prohibía el acceso a su novia Pritsana;…. que si unas cámaras lo captaron comprando una sierra…. y cosas de semejante jaez.

La verdad es que a Arturo lo trincaron en Camboya cuando andaba a la huida. Lo cierto es que parte del dinero de David acabó en sus cuentas y para ello no ha dado explicación. Lo cierto es que toda su táctica fue negar la mayor en una estrategia suicida que parece tener que ver a partes iguales con cierta puerilidad e inconsciencia.

Arturo presenta los dos rasgos en una vida errática, de intereses sin futuro, de fantasía más que de realidad y donde ha usado sentimientos y emociones solo como atrezo; como medio para sobrevivir parasitando un día más…y otro.

No ha habido metas a largo plazo en la vida de Arturo.

Hasta su proceso lo enfrentó con la sonrisa que tan buenos resultados le había dado. Todo era una mascarada, una impostura para salir bien parado del trance. No surtió efecto. Arturo se presentó a su juicio a lo Ted Bundy, como una estrella siempre necesitada de espectáculo. Garabateado en la palma de la mano mostraba para las cámaras de televisión una cita bíblica (Lucas 23:34). “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”.

Aquello era las rameras enseñándonos el catecismo.

Arturo Segarra puede ser un psicópata, pero eso no le convierte en un asesino descuartizador. Son cosas diferentes. La mayoría de los psicópatas no matan nunca a nadie ni son Ted Bundy.

La tía carnal de este último contaba una experiencia perturbadora ocurrida a principios de los 50.

Una tarde de verano andaba al cuidado del pequeño Ted cuando tras la comida se tumbó a descansar un rato. Al despertar se encontró al pequeño Ted, de tan solo 3 años que había colocado todos los cuchillos de la casa en la cama, alrededor de ella.

Al despertar sobresaltada, el pequeño Ted estaba allí, como esperando que despertara, en silencio, y mientras la miraba…… sonreía.      

CASAS DE ESPIRITUS y TUK TUK

 Las casas de espíritus velan la entrada de cada construcción y conviven con los de este mundo.

San Phram Phum es una ofrenda que tiene como objetivo contentar a los espíritus que habitaron el lugar de tal forma que no tengan que vagar inquietos.

A veces estas casitas están en lugares donde sucedió un accidente en señal de recuerdo a los espíritus de los que perecieron. A veces están a la entrada de un pueblo y son lugar de peregrinación para pedir por la protección de la localidad.

Los tuk tuk tienen el atractivo que aporta la sensación de sitio sin puertas que permite una rápida escapatoria. Al margen de lo anterior no son baratos. Los taxis tampoco lo son salvo que enciendan el taxímetro lo que no suele ocurrir si no eres nativo.

Los dueños de los tuk-tuk tienen cara de trileros y piden por el trayecto cuatro veces mas de lo que vale, no importándoles que los clientes extranjeros, a veces, no acepten el bandidaje. Para poca salud, ninguna, deben filosofar.

Aun así, prefiero los tuk tuk que posibilitan el abandono ante la menor adversidad, sin puertas ni trabas que lo impidan, directo a la libertad porque para algunos náufragos es más fácil tomar insecticida que café con leche y demasiadas veces incluso un abrazo se convierte en un lugar cerrado.

COMIDA THAI. EL PAD THAY

DIOS HA HECHO LOS ALIMENTOS Y EL DIABLO, SALSAS

De repente, la comida tailandesa ha irrumpido como un borracho en un velatorio, y se deja notar. Acepta el riesgo pues a menudo toda la vida no es sino una oportunidad.

El pad thai es quizá la comida más extendida y popular; a base de noodles, soja, brotes y otros condimentos y carne o gambas. El picante es a gusto del que manda que no tiene por qué coincidir con el que paga. A veces parece más una pequeña maldad para secreto regocijo del cocinero que un olvido o falta de comunicación. “No specy” no tiene por qué significar un “no picante” sino más bien un “ya veremos”.

En el pasado del ejercicio libre de la abogacía, me comentaba un letrado de Santiago de Compostela que dejó de serlo para convertirse en Mosley Clevon,  que se solía usar como ritual en el estrado, para apuntalar argumentos que carecían de solidez, la frase: Señoría, me encomiendo a la benevolencia del Tribunal.

Aquello desde luego estaba más cerca del ruego que de la exigencia de justicia. Nuestro sirviente camarero recibirá la súplica, “no specy”, mientras en su cabeza resuena un eco que va apagándose a media que se acerca a la cocina: …. raochahen(ya veremos)….raochahen(ya veremos)….raochahen(ya veremos). Y así, consecuencia de la bonhomía o de su iniquidad encontraremos una experiencia u otra, siempre maravillosa.

Y como la vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer podemos volver una y otra vez. La vida está mucho más allá de donde pisaron los romanos y he decidido que merece la pena comerse hasta a los caníbales.

Si lo anterior no te ha convencido, siempre te quedará la fruta que aquí adquiere una intensidad de recuerdos de niñez, de olores de la infancia y de veranos antiguos.

. – ¿Por que viniste a África?

. – No se, quería un lugar con mar.

. – Pero si África es puro desierto.

. – entonces debe ser que me informaron mal.

                                               Humphrey Bogart

13/03/2018

TERRAZA SCIROCCO. STATE TOWER 

En defensa del alcohol diré que las peores decisiones se toman estando sobrio.

La cinematográfica terraza del Scirocco, piso 63 del State Tower da el apaño para tomar un cocktail long island o para saltar al vacío y disfrutar la experiencia en primera persona Tiene las mejores vistas de Bangkok si exceptuamos algún escote ocasional y a la entrada debería advertirse que provoca la certeza de que ser pobre es una tragedia.

Chica del vestido rosa palido

En la terraza del State Tower todo es calma apenas perturbada por unos acordes. Un tipo cree reconocer la melodía para que lo confundan con alguien más interesante que el mismo. Fuma intentando dibujar con el mechero en la mano un gesto tan elegante como inútil e intenta olvidar que por falta de uso, la pajarita del traje te atrapa la garganta como una garra.

Le gusta pensar que no es noticia de primera plana que pudiera poner la palma de la mano en la cintura de la chica del vestido rosa pálido. Y antes de acabar la noche y volver al garito donde sí lo conocen por su nombre de pila recuerda la distancia que hay entre el piso 63, donde a la gente le sienta igual sus vidas elegantes que la ropa y su bar, donde lo más brillante que puedes encontrar es la hebilla de un zapato cuando estas tan bebido que hasta para estar tumbado en el suelo necesitas agarrarte.          

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos;….; por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida.

                                  Don Quijote de la Mancha.

LA NOCHE TAILANDESA

 Siempre voy a los peores bares esperando que me maten, pero lo único que consigo es volver a emborracharme.

                                                                                                                                                         Charles Bukowski

Dos tanquetas de la policía tailandesa precintaron el tugurio de la esquina tras llevarse sin resistencia al rufián que descerrajó seis tiros al tipo que ocupaba la banqueta del final de la barra. Nunca hablé con él. No lo conocía a pesar de verlo cada noche de las que visité el local. Solo supe de él que vestía como un vendedor de enciclopedias sin suerte, como si los años 50 se hubieran detenido en él. Por su aspecto era cuestión de tiempo que acabase en la necrológica de sucesos.

Mientras esperaba en la calle a que el teniente Ubon me devolviera la documentación observe al tipo de mi derecha. Por efecto de la lluvia fina que insistía en caer, la elegante chaqueta se le esponjaba cayéndole a plomo sobre los hombros y la espalda; el cuello de la camisa parecía un arrecife de espuma de afeitar que se tornaba marrón por momentos.  Y así fue convirtiéndose de exitoso hombre de negocios a sucio gato callejero o a mojado abogado de oficio.

Cuando el teniente Ubon me devolvió el pasaporte no dijo nada, solo encogió los hombros pareciendo decir: Lo siento mucho, te hemos jodido la tarde pero peor le ha ido al que va en una bolsa negra.

Y la calle se quedó otra vez vacía.

Hazme caso, Lobo, la gente que se divierte busca un night-club donde estar a cañón tocante por eso Route66 o Onyx son buenas alternativas.  

. – Y luego vamos a Insanity.

Insanity, (12, Sukhumvit, Bangkok)por su parte, es un night club heredero de la mítica Clímax donde cuentan que tenía alcohol hasta la leche de soja y donde lo mejor nunca era el futuro sino el momento que se estaba viviendo.

Le dieron cerrojazo cuando se corrió la voz de que el personal se ambientaba demasiado sustituyendo el idioma, el alcohol y la música por la polvora y la merca. Climax se volvió peligrosa cuando le dieron mesa a la bofia y a veces se ponían nostalgicos y hacían su trabajo. Entonces los parroquianos; las mujeres araña; los fugitivos; los que trabajaban y los que no querían trabajar; los estudiantes; los policías fuera de servicio; las niñas bien y los farangs se desparramaron por la ciudad.

Algunos acabaron en Insanity donde a medida que la música crece y las gogó menean las caderas, se silencian las conciencias y las responsabilidades.

Y ese es tan buen sitio como cualquier otro, tanto si buscas encadenarte con el cinturón a una mesa hasta perder el sentido como un marino bajo la galerna; como si buscas socializar con niñas bien o mujeres araña.

En la puerta un neón verde llamaba como una trampa para moscas. Fergó me miró sonriente elevando el pulgar en señal de victoria antes de que la música electrónica impidiera más comunicación verbal en toda la noche.  

EPILOGO

  Este cuaderno de viajes está inacabado con la esperanza de que tenga continuidad en un corto espacio de tiempo.

Lo genuino de explorar es que a medida que te cartografías te vas entreteniendo cada vez en detalles más precisos. Me surge la inquietud por un reto en el que lo decisivo es contar una verdad que no parezca mentira.

A veces compro un cuaderno de notas y queda en un estante, casi entumecido. En ocasiones lo miro, lo abro sin atreverme a escribir nada en él, y así pasan los meses. Durante ese tiempo, con frecuencia, pienso que nada de lo que yo pueda escribir tiene más valor que su estado actual, y que las anotaciones que pueda hacer no aportan nada.

Así sucede hasta que un día lo inicio impelido por un pensamiento que me parece ingenioso y ya no tengo miedo sino curiosidad por conocer el desenlace.

Lo aquí contenido solo es una visión personal, subjetiva y temporal de Tailandia. Fruto de unas reflexiones certeras en el menor de las ocasiones y seguramente fallidas y desenfocadas en la mayoría de los casos.

Con respecto al análisis sobre las circunstancias en que el malogrado David dejo de existir son cuestiones inacabadas, irresueltas, si bien tengo la esperanza de arrojar luz sobre ellas en la medida de lo que sea capaz en una próxima entrevista con Arturo, si es que antes no pasa a ser una esquela en un periódico siamés. ……………………………….continuará.

                                                                                                     BANGKOK a 14 de marzo de 2018        

COREA DEL SUR.

2015

Dentro de veinte años estarás más decepcionado de las cosas que no hiciste que de las que hiciste. Así que desata amarras y navega alejándote de los puertos conocidos. Aprovecha los vientos alisios en tus velas. Explora. Sueña. Descubre.                                                                                                                                                                                 

                                                                                                                                                                                Mark Twain

SEUL

                                                                                                  06/10/2015

Ha sido un vuelo largo y pesado con Air France, retrasos incluidos, desde París, ciudad que tiene la perpetua costumbre de mostrarse cenicienta y recibir a los visitantes con lluvia. Mi memoria la sitúa a medio camino entra la gabardina, el paraguas y el chubasco. Rara vez soleada. Por su parte, Seul, escondida tras de un puente interminable parece Camelot. Una vez dentro, la realidad es otra y predominan los edificios de corte soviético, moles grises y rectangulares. Existe la sensación de que Seul es una ciudad segura. Al caminar destaca en sus calles un cierto orden y limpieza. Los impronunciables nombres de las calles y rótulos hacen difícil la orientación.

GYONGBOKGUN( Palacio de la bendición feliz) es el palacio principal de Seul y también de la dinastía Joseon(1392-1910). Linea 3 de metro hasta la parada 5 del mismo nombre que el palacio. Contemplan a conjunto de edificios palaciegos 600 años de historia convertido en uno de los monumentos mas importantes del país. Desde su entrada posterior se divisa al fondo el monte Amisan dando la sensación de armonía entre la construcción y la naturaleza. Su interior está repleto de estanques de flores místicas de loto(Gyeonghoeru) que representan el continuo ciclo de la reencarnación y ayudan a purificar el espíritu y a alejar los malos pensamientos. Perder la mañana entre el ruido del agua y las evoluciones de las ranas sobre el loto es una deliciosa forma de ganarla. Media docena de nutridas excursiones de colegiales asiáticos se entrecruzan con el resto de visitantes del palacio. Uniformados y obedientes como solo pueden serlo niños coreanos, atienden las instrucciones de una profesora-guía que se esconde del sol con un atuendo esperpéntico para un occidental. Algunos no tienen seis años cumplidos, otros adolescentes. Entre estos últimos florece un bosque de palos selfie que recuerda  la Rendición de Breda.

Catedral de Myeongdong(1887). No es de esas construcciones del gótico que quitan el aliento, antes al contrario se presenta como pequeña. Originariamente se llamaba Jonghyedon si bien cambió su nombre al actual con la liberación del país de la ocupación japonesa. Una misa en coreano tiene la particularidad de que las feligresas siguen cubriéndose la cabeza con un velo y que, el tono monocorde de la letanía del rezo en coreano viene rematado con un perfectamente identificable “amén”. Myeongdong representa también el inicio de la Iglesia Católica coreana que estuvo duramente perseguida durante 100 años. Se acerca la festividad de los difuntos. También aquí los templos se preparan; todo se engalana de ofrendas y crisantemos.    

HANSIK.- COCINA COREANA.

PULPO VIVO y PERROS PARA COMER.

“Si Dios no tenía la intención de que comiéramos animales, entonces ¿por qué los ha hecho de carne?”                                                                                                                                 John M. Cleese. Monty Python  

La particularidad de la cocina coreana es que la mesa queda ocupada por todo tipo de platillos a la vez, que contienen las guarniciones, salsas, acompañamientos y comida para combinar sabores, texturas y gustos al mismo tiempo. Comparte con el resto de Asia el uso constante de la soja y las especias.

Los palillos, a diferencia del entorno, son de metal. Están de enhorabuena todos los que aprecien los alimentos fermentados y salmueras dado que la característica principal de la cocina en Corea es que en casi cualquier plato hay al menos un condimento fermentado

El Kimchi a base de col china y otras verduras y condimentos que se entierra en una olla esperando su fermentación es una receta tradicional de los más populares. Por su parte el bulgogi( carne de fuego) a base de carne de ternera en tiras y marinada en soja y e bibimpap(arroz mezclado con vegetales, huevo y carne molida) forman el grupo de comidas más famosas del país. Todo ello aderezado con salsas Gan jang, Gochu jang (picante) o Doen jang(puré de habas de soja fermentado). Los coreanos, como sus vecinos, utilizan con frecuencia pescados deshidratados, algas y tofu. En general la cocina coreana es rural, con alimentos de cercanía y sencillos que se fermentan y aderezan con multitud de salsas. 

Con respecto al arroz, su papel en la mesa Coreana es de tal ubicuidad e importancia que la palabra que lo designa se usa indistintamente tanto para decir “arroz” como para decir “comida”.

Al margen de los exquisitos platos de la cocina coreana, otras comidas del país tienen  la singularidad de provocar sorpresa e incluso rechazo a partes iguales. Gaebul( lombriz de mar); gusanos pene o beondegi( larvas al vapor).

El Sannakji es un pulpo de pequeño tamaño que los coreanos se comen vivo y en ocasiones entero. Puede comerse también en sopa a la que llega vivo y se va cociendo en ella. La forma tradicional sin embargo es comerlo vivo con la prevención de masticarse varias veces antes de tragarlo dado que aunque pueda ser una experiencia única sentir los trozos del pulpo luchar y retorcerse en la boca, los tentáculos pueden pegarse a los labios, los dientes, el paladar y la lengua y en algunos casos obstruir las vías respiratorias y  provocar asfixia.

.– Es lo que me faltaba por escuchar, me dijo en cierta ocasión El Moro Ruiz, que se comen los pulpos vivos.

.- Bueno, verás, en todas partes cuecen habas, aquí comemos caracoles. Y ya dice el refrán, pájaro que vuela, a la cazuela

.- Los caracoles están cocinados, el refrán es falso, no se comen las golondrinas ni los cuervos y además la comida es uno de los momentos  íntimos de la persona. Casi el de mayor relajación, no se puede convertir también en un momento de tensión sobre si vas a salir vivo o no de la merienda.

.- También comen perros.

.- ¿Están en guerra?

.- No….. bueno…. con Corea del Norte si, pero es una guerra fría.

.– Entonces no sigas hablando, ya me daba a mi que una gente que mira como si estuviera constantemente sospechando, no podían ser de fiar.  

La sopa de perro( Bosintang) no es tan habitual como pudiera parecer, de hecho la carne de perro(Gaegogi) como alimento queda relegada a zonas rurales donde tradicionalmente era consumida normalmente por las personas mas pobres. Hoy los consumidores son normalmente mayores que no tienen el tabú de pensar que comen un animal de compañía. No es el perro del vecino que en un descuido acaba en la sopa, ni el que despistado en la carretera sufre un atropello y pasa a la nevera. Los coreanos no se comen a toby ni a sultán sino a animales cuya crianza esta orientado al consumo humano. Son perros para comer( Nureongi o Hwangu), diferenciados de los perros mascota. Actualmente el gobierno coreano pretende legalizar el consumo de esta carne, reconociendo que su consumo es un hecho, como vía a establecer controles de higiene en su producción y mercado.

MUSEO NACIONAL DE ARTE MODERNO Y CONTEMPORANEO DE COREA DEL SUR

Jongno District, Seul, Corea del Sur

Fergó apareció abanicándose con unas entradas para el museo que quedaba a pocos minutos de donde aún no me habían servido mi segunda betchu( cerveza) a la ribera del hangang(rio).

Es un edificio extravagante, condición fundamental para que cualquier palurdo como yo pueda entender que el museo es de arte abstracto.

Celestino » el moro» Santamaría debía su apodo a que su abuelo se llevó un Tabor de Regulares  indígenas a la guerra de España y decía que los museos raros hay que rellenarlos con el mismo numero de obras que de folletos con palabrería.  Eso no pasa en los museos donde un cuadro cuyo titulo es “hombre a caballo” representa pintado un hombre a caballo. Ahí no hace falta folleto. En los otros sí.

Otra característica de estos museos es que a diferencia de un edificio con aspecto de una cuadra, donde lo que esperas encontrar dentro es un mulo o un caballo, en estos sitios cabe encontrar cualquier cosa. Es imprevisible.

Celestino Santamaría dice que los museos abstractos tienen éxito porque las personas no tienen la personalidad suficiente para manifestar con contundencia lo que realmente ven, y temen que les tachen de trogloditas o paletos. Falta de personalidad, Lobo, eso es todo.

Esa es la razón por la que un grupo no desdeñable de personas se ponen a hacerle fotos a una zapatilla vieja, decía.

Cuesta trabajo creer que el Prado o el Louvre sea un coladero para que cualquier caradura pueda colgar su cuadro sin que lo detecten. En los museos abstractos algunos de los que cuelgan sus obras son unos cuentistas.  El mérito no es tanto de los autores como de la habilidad de los críticos y marchantes que afaman a un autor concreto para posteriormente marchar sus obras y encontrar palurdos millonarios que asombrosamente las compren. Solo si el arte es concebido en su vertiente mercantil tiene sentido eso.

Yo no se en que momento el arte, este “arte”, destrozó su verdadera definición como algo sublime, para convertirse en algo tan ridículo que atenta contra todos aquellos verdaderos artistas y obras que de verdad trascendieron a la historia por su trabajo y excepcionalidad.

El Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Corea del Sur inaugura exposiciones diferentes en la multitud de salas con las que cuenta. No todas son abstractas y por supuesto de entre las que si lo son, no todas las obras producen la sensación de estar siendo burlado.

Reconozco que mi natural malicia me hace especialmente desconfiado. Celestino Santamaría se tiene por un tipo cartesiano, metódico y lógico. El único viaje que realiza sin previa planificación, de forma imprevista,  es ir a comprar el pan. Dice que donde no hay aceite de oliva no hay civilización, y de entre todas las repúblicas, solo cree en la romana. En la barra de un bar, los únicos que deberían beber sentados son los menores de 8 años y llegaba a sus citas con precisión prusiana. Operarse de cataratas no tiene ninguna ventaja y  si la desventaja de descubrir las arrugas en el rostro  de tu mujer. Fue campeón de pinball y aprovechó la llegada de los juegos de arcade para retirarse invicto. A veces le digo que es tan viejo que cuando nació, el mar muerto aun respiraba. Se que se ríe.

Lobo, la frontera entre el arte y la estafa la marca mi capacidad para reconocer aquellas obras que pueda o no pueda realizar yo mismo, dijo.

Fergó continuaba allí intentando encontrar la excepcionalidad entre las, sin duda, muchas obras de arte que había mezcladas con zafios intentos de engaño. Mientras tanto, dejé mis gafas estrategicamente colocadas en el suelo de una sala vacía y al poco, un señor gordinflón se tiró al suelo con sus bermudas y el objetivo telescópico de su Nikkon para tomar la mejor instantánea de mis gafas de vista cansada.

El Museo es Gratis.

LA PIEL BLANCA

En Corea del Sur, como en el resto de Asia en general y probablemente en el mundo, miles de personas se protegen del sol para evitar que la piel se le oscurezca. La piel blanca, símbolo de estatus no es una particularidad de Asia, mucho menos de Corea del Sur pero es cierto que en estas latitudes se combate el sol de una forma que pudiera parecer exagerada.

El nulo sentido de la estética, visto desde la perspectiva europea, hace que en ocasiones los métodos y artilugios usados en esa guerra puedan parecernos exagerados e incluso graciosos por esperpénticos.

Parece tener su origen en el hecho de que las clases sociales mas bajas, relacionadas con la agricultura tenían la piel tostada debido precisamente a la necesidad de faenar bajo la canícula, mientras que los prósperos estaban en casa, a buen recaudo del sol. Incluso la colonización hizo que los nacidos fruto del mestizaje, con la piel mas clara, tuvieran más oportunidades de escapar incluso de la esclavitud.

En la India, su sistema de castas reserva la piel blanca a las clases altas de ahí el intento de escapar de pieles oscuras mediante productos blanqueadores. Sea como fuere, lo cierto es que en Corea del Sur existe una fiebre por la piel blanca que se traduce en una lucha feroz contra el sol y un consumo exagerado por productos cosméticos y de belleza blanqueadores.

A los coreanos no les gusta el moreno y empiezan a preocuparse por las arrugas a los 20 años. Los cánones de belleza imperantes atribuyen imagen de inocencia y femineidad, incluso de juventud, a las pieles blancas convirtiéndose en un ideal a perseguir.

El aspecto físico es algo de suma importancia de tal forma que las deformidades o defectos, por nimios que estos sean, han de ser corregidos incluso mediante cirugía, causando sorpresa el no hacerlo. Por tal motivo, el mercado gestado en torno a productos para blanquear la piel mueve miles de millones de euros encaminado tanto a hombres como a a las que seducen con la idea de ser más bellos.

En Seul, la zona de City hall, está plagada  de tiendas que ofrecen los últimos avances en cosmética y belleza con especial atención a productos para conseguir una piel más blanca.  BB creams , serums, tónicos, ácido hialurónico, salicílicos, tierras volcánicas mineralizadas, proteínas de arroz, vitamina C, todo vale para conseguir  triunfar en la vida o convertirte en una atractiva chica porcelana. Mientras eso sucede, protección cincuenta del procaz sol que nos asola.

DMZ( PAJU). PARALELO 38

Los que nos prometen el paraíso en la tierra nunca trajeron mas que infierno.

                                                                            Karl Raimund Popper

El armisticio que sello la guerra de corea en 1950 fue representado por el establecimiento del paralelo 38 que separó desde hace setenta años ya, a los coreanos del sur de los presos de Kim Jong-un al norte. Se hacen llamar República Popular Democrática de Corea. A pesar de denominarse zona desmilitarizada, es probablemente la zona del planeta que esté mas militarizada, perpetuamente vigilada, armada hasta los dientes y en continua sospecha sobre las intenciones perversas que abrigue el de enfrente.

A lo largo de este tiempo, los comunistas del norte han excavado hasta cuatro túneles para una deseada invasión del sur. El tercero de ellos, cuya visita transita por una pendiente de 350metros no está recomendada para quien no esté en forma, tenía capacidad de mover 30 mil soldados por hora.

La frontera entre ambas coreas está sembrada de minas con que el tirano ha salpimentado una extensa franja de terreno( 4kms de ancho por 238 de longitud) más que por temor a una invasión del sur, por el temor a que los suyos deserten y descubrir que solo es un pobre diablo, y que la distancia entre el la divinidad que cree ser y el pobre diablo que realmente es, es la misma que existe entre una camisa y una camisa de fuerza.

El trayecto hasta DMZ se puede realizar contratando los servicios de cualquier touroperador,  Seoul City Tour es uno de ellos o incluso desde la estación de bus que sale del centro de Seul. Es un trayecto que no llega a las dos horas.

Desde un mirador cercano se alcanza a ver la Corea del Norte. Es extraña la sensación que produce saber que allá, a lo lejos, existe gente que jamás conocerá la libertad de los simples actos cotidianos por los que merece la pena vivir.

En el Skiline de Corea del norte se representa una ciudad fantasma construida solamente para intentar engañar a los de Corea del Sur sobre las bondades del sistema norcoreano. La ciudad, al modo de aldea potemkin, permaneces silenciosa. Las casas permanecen vacías, las calles intransitadas. No hay gente, es solo un decorado, uno más de la paranoia de Kim Jon-un. 

SEONG-JIN

El songbun es el sistema de castas establecido en Corea del Norte que divide a los ciudadanos en tres categorías; los leales, los vacilantes y los hostiles. Solo los primeros pueden vivir en la capital.

Seong-Jin se pasea por las calles de Seul con sus 79 años y la medalla que consiguió en la guerra defendiendo al norte. Luchó con el valor que solo dan la ignorancia y los 17 años.

Ahora es de los hostiles, pero fue de los leales antes de su deserción. Su adhesión fue desinflándose como un suflé. El puesto que se había ganado, periodista leal, fue un observatorio insobornable que no le permitió digerir tanta mentira.

Tan fuerte llego a ser su deseo de escapar que cada mañana, al llegar a la redacción en Pionyang , temía que su rostro lo delatara.

Se  dormía preguntándose cuando llegaría el día en que su deseo venciera al terror que le inspiraba intentar la huída. Un día decidió que no podía esperar tanto. Pensó en hacer algo para que no hubiera marcha atrás en su decisión.

Era un martes cualquiera, le tocaba cubrir la visita del querido líder a una granja comunal que habían inaugurado. Los rumores de hambruna que asolaban al país debían conjurarse con la visita a una granja porcina dotada de los más modernos sistemas de producción, los cerdos estaban en magnifico estado. Seong-lin decidió que era el momento de escapar.

Era un martes cualquiera. Debería andar doscientos kilómetros hasta la frontera china y luego tener suerte.

Seleccionó una foto para la primera pagina. El querido líder aparecía sonriente en la moderna granja, rodeado de opulentos cerdos. La envió al editor con el siguiente pie de foto. “El Camarada Kim Jong Un es el tercero por la izquierda.” . Ya no había marcha atrás.